（一）
耶和华说WhatsApp网页版，谁告诉你赤身露体呢？莫非你吃了我吩咐你不可吃的那树上的果子吗？
那人说，你所赐给我，与我同居的女人，她把那树上的果子给我，我就吃了。
耶和华神对女人说，你作的是什么事呢？女人说，那蛇引诱我，我就吃了。
——《圣经·创世纪》
伦敦规则第一条：明哲保身。如果说“小心背后”的莫斯科规则反映的是明枪易躲、暗箭难防的谍报战场，那么伦敦规则适用的便是勾心斗角、相互倾轧的官僚职场，强调的是躲避中伤、逃避责任——俗称：甩锅。
自亚当把偷吃禁果归咎于夏娃、夏娃又归咎于毒蛇起，甩锅便是人类的传统艺能。本质上，甩锅甩得是一份责任，争是天塌下来谁来顶。在某些情况下，对责任的逃避固然存在过往经历和外在环境造成的复杂心理动机，但对于职场人士而言，甩锅是办公室政治丛林法则下的必备技能，是零和博弈的利益缠斗。
《伦敦规则》讲述的，便是这样一场体制内明争暗斗的甩锅“高端局”。
面对恐袭接连发生、舆论沸反盈天的外部压力，党首地位摇摇欲坠的首相亲自督办，施压安全局长惠兰；身为局长越来越“上道”的惠兰贯彻“民主决策”，时刻提防副局长戴女士“背刺”；不满“千年老二”地位的戴女士一面小心翼翼地维系着与惠兰同床异梦的搭档关系，一面对体制内的异己分子重拳出击——不管对方是主管“看门狗”的惠兰亲信、盘踞档案库多年的老员工茉莉·多兰、还是在废柴扎堆的斯劳屋“楼上楼下，唯我独尊”的杰克逊·兰姆。
兰姆呢？面对一口从天而降、事关生死的大锅，他既要护住手下这几块废柴周全，又要让斯劳屋躲过惠兰和戴女士打击，只能凭借对体制弯弯绕的谙熟，无视任何规则，兵来将挡、水来土掩。
在这番乱斗之中，兰姆为首的主角团究竟是山穷水复还是峰回路转？这场“击鼓传花”的甩锅游戏，最终谁胜谁负？还请各位看官细细读来。
（二）
新闻媒体的演变与作用，是埋伏本书全篇的一条暗线，与“伦敦规则”主宰下的政治游戏纠缠交错、相得益彰。
本书故事设定的2017年，正是欧美社会媒体格局“此消彼长”的关键一年。一方面，报纸、电视等传统媒体内忧外患，口碑收入双降，当年美国报纸平面广告收入普降近五分之一，同年一月开启首个总统任期的唐纳德·特朗普对CNN、《纽约时报》等主流传统媒体的炮轰更是让“fake news”成了柯林斯词典的2017年度热词。另一方面，互联网、尤其是移动互联网端的各大社交平台已逐渐现出“王者气象”：2017年Facebook全球月活用户超过20亿，Youtube、Instagram、WhatsApp等视频和社交平台迅速渗透欧美社会，月活9亿的推特已经成为实时信息传播的核心平台，当年5月上线的Tik Tok仍然方兴未艾。
本书作者敏锐观察到了欧美媒体格局的这种嬗变，并寓褒贬于故事的情节之中：从主角团、路人百姓乃至反派小队都时刻关注的推特热搜，到被BBC援引的自媒体手机视频，再到艾玛·莱特的搭档关于“数字革命胜利之后”记者们都将沦为餐厅服务生的玩笑，都是米克·赫伦对这个时代的记录和预言。
然而互联网推动下“人人皆可自媒体”的大潮是否意味着真相与正义比以往任何时候都更加触手可及？作者给出的答案似乎是否定的。作为西方话语
体系中“第四权”的媒体本应是提升公共事务透明度、制衡权力的监督力量，但也难逃政治的裹挟。善用媒体的上位者煽风点火、翻云覆雨，广大受众则开心吃瓜，让阴谋论“以每秒一百四十个字符的速度疯狂传播”。令首相头疼的专栏作家多迪·金博尔靠着实习生捉刀的尖刻评论帮助丈夫接近首相大位。面对被她口诛笔伐的安全局长惠兰，多迪·金博尔放言要让对方“见识一下媒体的力量”，但惠兰却明白这不过是这位资深媒体人的幻觉：“她没有意识到的是：编辑拴在她脖子上的皮带或许很长，但那仍然是一种约束……她的编辑未来还想封爵，报社老板将来还想进上议院”。
事到终局，“媒体的力量”终究难敌“伦敦规则”，事实的真相也难免隐入虚无。类似的场面在纪录片《是，大臣》中亦有记载：
汉弗莱爵士：那不过是个小错误，任何人都会犯的小错误。
哈克部长：小错误？损失七万五千英镑还算小错？那什么样才算大错？
汉弗莱爵士：让人知道了就算是大错。
（三）
本作作为系列前五部中唯一一部正派一方无一人死亡的作品，似乎不够残酷、刺激WhatsApp网页版，却最贴近我等打工人的日常。
就像孙悟空踢倒了太上老君的炼丹炉WhatsApp网页版，遭罪的是火焰山的百姓，单位高层神仙打架，最后倒霉的还是广大普通牛马。最有代表性的，或许是系列的二号男主瑞弗：被同事坑到斯劳屋的瑞弗从最初为了证明自己、重回总部而主动担当，到了本作开篇时面对兰姆交代的工作已经躺平。这样的转变固然令人唏嘘，却也情有可原。倘若斯劳屋的下等马换做你我，坐着这条一眼望不到头的冷板凳、端着随时可能丢掉的饭碗、望着莫名落在自己头上的大锅，你又将作何选择？
本书作者米克·赫伦的经历或许可资参考。原是劳动法刊物当编辑的赫伦虽然2010年就出版了第一部作品，但直到2017年《流人》系列机缘巧合之下大火，才终于得以辞去编辑工作、全职投身写作（设定在2017年、出版于2018年的《伦敦规则》笔触如此轻松明快，或许有作者本人终于摆脱“班味儿”的因素？）。尽管当其他写作者问起他成功的秘诀，他会给出“交好运”的回答，但正是他的坚持，让他等到了时来运转的那一天。
2024年9月《华尔街日报》对赫伦的报道文章写道：“下等马就是这样，他们有时不过是在按照自己的节奏奔跑。”让我们以此共勉。
能有机会翻译这部精彩佳作是我的荣幸，贯穿全书的连珠妙语更让翻译过程充满了“幸福的烦恼”。感谢新星出版社各位编辑老师的辛勤工作。囿于本人水平所限，译文中不足之处，还请大家海涵、斧正。